FRAGMEN SATU

Hai, namaku Aya. Nama lengkapku Aya Purwandaru. Aku duduk di kelas X SMA 1 Milkyway. Aku anak bungsu dari tiga bersaudara. Aku memiliki seorang kakak perempuan yang sudah bekerja di kantor pemerintah dan kakak lelaki yang tengah menempuh pendidikan di kota Bimasakti. Aku masih tinggal dengan Ibu dan Ayah yang sudah pensiun dari Pegawai Negeri Sipil ketika aku SMP kelas VII.
Aku sudah tahu kalian pasti akan bertanya mengenai maksud namaku Aya Purwandaru sementara aku sendiri anak bungsu. Sejak kelas IV SD, aku kerap mendapat pertanyaan itu. Ketika aku kelas VIII, guru Bahasa Inggris memintaku bercerita tentang diriku sendiri dan mengenai arti namaku. Aku bertanya pada Ibuku, Ibu menangis. Aku bertanya pada Ayahku, Ayah justru marah dan menghukumku dengan pemukul kasur. Aku putus asa dan menceritakan kegundahanku pada kakak lelakiku yang kebetulan tengah libur kuliah dan ada di rumah. Ia mengatakan lebih baik bertanya pada kakak perempuanku. Awalnya aku takut karena aku selalu merasa tidak disayang oleh kakak perempuanku. Ia sangat galak, ketus, dan imajinasi tentang kakak perempuan yang selalu memanjakan adik perempuan, sama sekali tak ada pada dirinya. Ketika kuutarakan masalahku padanyam, ia justru mengajakku jalan-jalan dan kami makan es krim di McD. Kakak perempuanku menyuruhku menyalami seorang lelaki berkacamata yang wajahnya tak asing untukku. “Panggil dia Papah, Sayang.”
Sejak kecil cita-citaku menjadi pemilik restoran. Aku suka makan, aku suka memasak, aku suka berbelanja, dan aku suka uang. Ketika SD, aku memiliki semua permainan masak-masakan dari plastik. Menginjak SMP, aku minta dibelikan kompor gas portable untuk memasak pisang goreng dan tempe goreng ketika kawan-kawan berkunjung ke rumah. Aku dipercaya Ibu untuk membantu Mbak Mi memasak makan malam. Aku selalu membuat roll sushi ketika waktu makan, sekalipun menu malam itu kadang sup ayam atau soto babat.
Awal SMA dan menyerahkan proposal untuk membuka usaha restoran Jepang, Ayah, Ibu, kakak perempuan, dan Papah tak satupun menganggukkan kepala. Padahal aku sangat bangga dengan inovasiku. Aku sedang menyosialisasikan roll sushi kombinasi dengan bahan-bahan khas Indonesia. Misal roll sushi dengan menggunakan tempe, tahu, sambel trasi, sambel kacang, dan sayuran seperti: sawi putih, caesim, taoge, bayam, wortel, tomat, dan kuhiasi dengan garnish daun kemangi, kol, dan timun. Hanya kakak lelaki yang mendukungku dengan komentar, “Kok kayak pecel digulung?”
Aku suka uban. Sejak kecil aku terbiasa dengan uban. Saat awal sekolah dasar, Ibu mengajariku menggunakan pinset. Benda kecil dari logam inilah yang menurutku menjadi benda yang membuatku mengenal dunia lebih luas dibanding usiaku. Setiap hari Senin setelah pulang sekolah, aku selalu diminta Ibu mencabut ubannya. Ayah yang mengetahui, tak mau kalah. Beliau pun memintaku mencabuti ubannya tiap hari Selasa sepulang sekolah. Aku pun mendapat upah untuk ketelitianku mencari uban. Kadang berupa uang yang dimasukkan Ayah dan Ibu ke dalam celengan ayam jago. Beberapa kali Ibu dan Ayah menghadiahiku baju atau peralatan sekolah yang lucu. Aku selalu memamerkannya pada kawan-kawanku.
Pamorku sebagai pencabut inilah yang membuatku semakin mengenal dunia. Pakde, Bude, Bulik, Tante, Om, bahkan kedua kakakku suka sekali memintaku mencabuti uban mereka. Inilah kenapa kusebut aku bisa semakin mengenal dunia. Ketika aku mencabuti uban-uban mereka ketika hanya berdua, kami bercerita panjang lebar. Mengenai mereka ketika seusiaku, mengenai kehidupan mereka saat ini, mengenai lingkungan mereka, mengenai pengalaman mereka. Dari satu orang saja, dalam waktu satu hingga dua jam, aku bisa mendengar kisah yang mereka lalui selama satu, dua, sepuluh, lima belas, hingga tiga puluh tahun. Belum lagi ketika kumpul keluarga saat hari raya. Kebahagiaanku tak hanya karena aku mendapat angpao Lebaran, tetapi juga uang tambahan jajan karena seluruh orang berkumpul dan memintaku untuk mencabut uban mereka bergiliran.

Mural Arief Hadinata

Seharian aku mencabuti uban dan mendengar cerita mereka. Bermacam orang, beragam mulut, dan belasan cerita meluncur. Ada cerita menyedihkan, ada cerita menyenangkan, ada cerita membahagiakan, semuanya aku mendengar. Aku semakin suka kegiatan mencabut uban. Aku suka sekali. Mereka bercerita tentang hal yang tak kutahu, menangis, tertawa, dan melakukan kekonyolan tanpa menyadari ada aku yang diam-diam tersenyum, tertawa, terharu, atau mencuri-curi lihat atas apa yang mereka lakukan. Mungkin aku orang yang pertama kali mengerti mengapa Bude Wahyu mengamuk ketika acara sungkeman. Aku pun tahu siapa sebenarnya Tante Tasya yang selalu pamer belahan dadanya padahal susunya kecil. Mungkin aku tahu lebih banyak dibanding sepupu-sepupuku (atau tante-budeku).
Kini, aku, Aya Purwandaru, siswa kelas XI SMA 1 Milkyway mendeklarasikan bahwa aku ingin menjadi pencabut uban profesional. Aku akan mencari lembaga pendidikan yang dapat melegalkan keahlianku dalam mencabut uban. Aku ingin ada kompetisi atau pertandingan mencabut uban terbanyak, tercepat, dan terteliti di tingkat daerah, provinsi, nasional, maupun internasional. Aku yakin di dunia ini tak ada yang bisa selihai aku dalam mencari uban di antara ribuan helai rambut kepala. Sehalus tarikanku dalam mencabut uban sehingga orang tersebut tak merasa kesakitan atau kaget. Aku bahkan sedang belajar untuk tidak mengacak-acak rambut orang yang kucabut ubannya, justru membuat penampilannya berbeda dan lebih segar dibandingkan sebelum ubannya kucabut. Aku harus bisa menjadi pencabut uban yang lebih berbakat dari Hair Stylish dan akan membuat Oprah Winfrey berpikir untuk mencabutkan ubannya padaku dan memberiku kepercayaan untuk mengubah tatanan rambutnya yang monoton dan terkesan tua. Aku akan belajar menjadi penata rambut sejak dini dan lulus menjadi profesional dan mengambil pendidikan di luar negeri. Itulah janjiku dan komitmenku pada masa depanku.